Bắn vịt

BẮN VỊT

Anh là hội viên hội săn, có giấy phép sử dụng súng, và có một khẩu hai nòng to. Bình thường khẩu này anh cất ở nhà, có bạn gái nào đến chơi, thân tình, nếu hứng lên, thì anh lấy súng ra, bẻ nòng, chĩa vào đèn điện rồi để cho bạn nhòm vào nòng súng xem rãnh xoắn. Cái đấy có lẽ thực chất thì cũng chả có gì đặc biệt lắm, có khác gì ngắm cái đinh vít đâu, nhưng chắc tại súng là súng thật, nặng nề, nòng súng kim loại xanh đen, mát lạnh, có thể bắn đạn thật, đạn to, có cát-tút làm chứng, nên bạn nào được xem rãnh xoắn cũng đều xuýt xoa trầm trồ, anh chưa gặp bạn gái nào mà không thích rãnh xoắn cả.

Năm nào cũng vậy, vào mùa thu, cứ đến một thời điểm xác định, thời điểm này không phải là cố định theo lịch dương, cũng không phải là cố định theo lịch âm, mà là được anh dùng một cái chương trình tự viết ở trên máy tính theo một hệ thống công thức tính loằng ngoằng để tính ra, anh lại có mặt, kiểu gì, dù có thế nào, cũng sẽ có mặt, tại một địa điểm xác định, địa điểm này thì luôn cố định, không cần phải tính toán gì cả, để săn vịt.

Năm nào anh cũng đến đấy, nhưng cảnh vật ở đấy năm nào cũng như năm nào, dường như hoàn toàn chả có gì thay đổi. Có một rừng cây mặc dù cây mọc san sát, nhưng toàn là cây nhỏ, những lúc anh đến, thì các cây ở đây hầu như đã trút gần hết lá, mặc dù chưa phải cuối thu. Chắc là giống cây này trút lá nhanh hơn nhiều những cây khác.

Anh luôn đứng ở một chỗ cố định ở mép rừng cây. Ngay trước mặt là một con đường đất nhỏ, được đắp cao lên, chạy ngang, giống như bờ của rừng này. Bên kia con đường - đê nhỏ - này, là bãi cỏ rất rộng đã vàng gần hết, màu vàng lờ phờ kiểu như màu ruộng rạ. Trên bãi cỏ có những khoảnh chỗ rộng chỗ hẹp, lộn xộn, vẫn có cỏ nhưng trũng xuống và sâm sấp nước, gọi là đầm thì bé quá, đúng nhất chỉ có thể gọi là những vũng, rộng thì là bãi, nước nông. Bãi cỏ rộng, ở tít đầu đằng xa cũng có một con đường - đê nhỏ - giống hệt con đường ở đầu này, chạy chênh chếch ra xa theo chiều từ phải sang trái. Phía bên kia con đường này thì bắt đầu đúng là một đầm nước thật sự, một đầm nước xanh mát, rộng lắm.

Trên mặt nước xanh mát đó có rất nhiều vịt đang bơi. Còn trên bãi cỏ rạ, lấp kín hết mặt nước những vũng, những bãi nước nông, cũng toàn vịt là vịt. Tất cả vịt này đều biết bay, và lúc nào trong khoảng không hiu hiu ở phía trên ruộng cỏ cũng luôn có nhiều vịt bay. Cơ man nào là vịt. Vào thời điểm đấy hàng năm, vịt nào cũng béo núng nính.

Năm nào anh cũng đứng đúng ở chỗ đấy, nấp vào một thân cây, yên lặng ngắm nghía đàn vịt một hồi rất lâu. Rồi đến thời điểm đã định, chính xác đến sai số khoảng năm phút, thì từ từ nâng súng lên, cẩn thận ngắm bắn, và bắn một phát.

Năm nào anh cũng bắn một phát. Và năm nào cũng bắn trượt.

Anh bắn bia rất giỏi... (còn nữa)